Восемь свечек на человека от Красного Креста

В оперативных сводках с Донбасса снова обстрелы. Снова мелькают населённые пункты Александровка, Старомихайловка, Еленовка, Сигнальное, окраины Горловки… Снова гибнут защитники Донбасса, снова раненные среди мирного населения. C каждым днём ситуация всё больше накаляется: отовсюду поступают сообщения о переброске Украиной военной техники в Донбасс, и всё чаще канонада слышна даже в самом центре Донецка.

Баба Оля: «Даже небо нас не хочет»

Прошлый раз я была в Коминтерново в 2019 году в Международный женский день с коллегой-журналистом и фотографом из Франции. Дорога туда пролегает через поле ветряков. «Каждый из них стоит порядка 1 миллиона евро и является собственностью ЕС, поэтому ВСУ их никогда не обстреливают», - пояснял по дороге командир воинской части, что вёз нас к месту назначения.

Если не принимать во внимание нетронутые украинским огнём ветряки, на дороге явно были видны следы сражений, развернувшихся здесь зимой 2015 года. О них же свидетельствовали ржавые башни украинских танков на обочине дороги на подъезде к селу. Указав нам на столбы линии электропередач, командир пояснил: «Здесь повсюду висели трупы украинских солдат, которых отбросило взрывной волной».

Справка

Село Коминтерново расположено на южном участке фронта ДНР в так называемой буферной зоне. В соответствии с Минскими соглашениями она разделяет силы народной милиции и части, подконтрольные Киеву, и оттуда отведено тяжёлое вооружение. Тем не менее, она регулярно попадает под обстрелы со стороны ВСУ, несмотря на режим прекращения огня.

Село состоит из двух разных по размеру частей: Малого Коминтерново и Большого. Большое расположено вплотную к украинским позициям, настолько близко, что, как рассказали нам военные, с его окраин виден развевающийся над ними жёлто-голубой флаг. Малое Коминтерново находится на 3 км вглубь территории, подконтрольной силам ДНР, однако, война достаёт и до него.

До войны в Большом и Малом Коминтерново проживало, в общей сложности, около 2 тысяч человек. На сегодняшний день их осталось не более 70, в основном, пожилых людей: сейчас здесь нет даже школы, и семьям с детьми возвращаться некуда. Необходима помощь и в восстановлении жилья, по словам жителей, этот вопрос стоит особенно остро.

Мы приехали в малое Коминтерново вечером 7 марта, и нас встречала канонада украинских миномётов. На экране системы видеонаблюдения мы видели, как мины разрываются прямо посреди дороги. Примерно через полчаса экран погас - одна из мин повредила линию электропередач. Без света остались жители всех окрестных сёл. Электричество смогли починить только пять дней спустя, уже после нашего отъезда. Что касается водоснабжения, местные жители вынуждены брать воду из колодцев, и её качество очень плохое.

Утром мы решили пройтись по селу и пообщаться с жителями. Я отметила, что в селе нет ни одного целого дома: каждый пострадал от обстрела, и только семь из них были жилыми. Дворы поросли бурьяном, и то и дело можно было увидеть ворота и калитки без изгороди - характерный атрибут прифронтового Донбасса.

На улице нам встретилась баба Оля. Пожилая женщина передвигалась с ходунками: помимо жертв и разрушений войну сопровождают всевозможные болезни, вызванные постоянным стрессом и лишениями. Крышу дома бабы Оли солдаты народной милиции чинили уже несколько раз, а его оконные рамы были заделаны фанерой, чтобы очередной обстрел не выбил в очередной раз стёкла. «Знаете, мы так устали от этой бесконечной войны… Даже небо нас не хочет». Усталость и отчаяние бабы Оли дошли до предела, и всякий раз, как ВСУ обстреливали село, она выходила прямо на середину улицы и стояла там до последней воронки…

Баба Зина: «Чешский Красный Крест обещал починить крышу, а прислал курицу. И за то -   спасибо»

Тетя Зина, вторая из живущих здесь женщин, приняла нас у себя дома. Но фотографироваться отказалась: «Зачем? Меня уже снимали. Всё равно это ничего не изменит. Год назад к нам приезжал чешский Красный Крест. Увидев, что у моего дома полностью повреждена крыша, обещали помочь стройматериалами. А потом меня позвали ополченцы, и сказали, что они передали для меня курицу. Но я не жалуюсь. Хоть что-то».

Куском картона с логотипом Красного Креста было заделано одно из окон. Тетя Зина провела нас в дом, освещая путь фонариком: Из-за выбитых оконных стёкол и аварии на линии электропередач, в доме было очень темно. «Вчера вечером ВСУ опять нас обстреливали. Я, как прыгнула в подвал, так и осталась там на всю ночь. Ну, хоть картошку перебрала».

Тетя Зина рассказала, что у неё есть дети, они регулярно её навещают. Мы спросили, почему она не уедет жить к ним.

«Куда я поеду? У них квартира - совсем маленькая. Не хочу быть обузой». Дети должны были приехать в гости на 8 марта, но из-за усилившихся обстрелов тетя Зина им запретила. Когда мы уходили, она едва ли не силой дала нам с собой пакет яиц и кусок сала. «Не волнуйтесь, с подсобным хозяйством, мне есть что кушать. Яйца я приготовила детям, пропадут ведь теперь. Пусть парни (она имела в виду ополченцев) пожарят яичницу. На сале вкусно будет! А то, что они там едят, бедолаги».

Под конец тетя Зина призналась нам, что очень хочет шампанского: «Самую капельку, я больше не выпью. Обычно я не пью, но тут праздник, всё-таки». Только праздник получился грустным, да и шампанского в Коминтерново было не найти.

Обстрелы, ОБСЕ, маршал Мюрат и Шарль Азнавур

На следующий день мы пешком отправились в Большое Коминтерново. Перед нами промчался кортеж из трёх автомобилей ОБСЕ. Когда мы подошли к центральной площади села, ВСУ начали обстрел, и ОБСЕ - только и видели. Местные жители в один голос принялись советовать нам последовать их примеру и не задерживаться: с начала войны всем в Донбассе хорошо известно, что, как только ОБСЕ уезжает, обстрелы усиливаются. К тому же, издалека было видно, что мы - не местные, хоть и гражданские, а значит, подвержены особому риску.

Нам всё же удалось побеседовать с двумя мужчинами, которые стояли здесь же, укрывшись за стену обгоревшего здания единственного уцелевшего магазина со скудным ассортиментом, ожидая окончания обстрела. Тот, что был постарше, плотного телосложения - армянин по происхождению - поразил нас своей культурой. Узнав, что с нами был француз, он завёл разговор о Шарле Азнавуре, о маршале Мюрате, соратнике Наполеона, которому молва приписывает армянские корни, и других выдающихся французах армянского происхождения.

Мы успели сделать несколько кадров, когда заметили подъехавшую машину, водитель которой согласился подвезти нас обратно в Малое Коминтерново. Решили не рисковать и отложить детальное знакомство с большим Коминтерново до более благоприятного случая.

Два года спустя: с кем воюешь, Зеленский?

Благоприятного случая пришлось ждать два года. И вот, наконец, 20 февраля этого года мы выехали в Коминтерново с волонтёром Андреем Лысенко, чтобы доставить туда 70 продуктовых наборов, купленных на средства, собранные подписчиками украинского адвоката Татьяны Монтян. По числу оставшихся в селе жителей.

Жители Малого Коминтерново ждали нас на автобусной остановке, мимо которой давно не ходит автобус, чтобы мы могли оперативно раздать продукты. Я была рада обнять знакомую мне по прошлому приезду тетю Зину, и в этот раз мне даже удалось сделать её портрет. Когда смотришь в глаза этой женщины, в голове вертится только один вопрос: «С кем воюешь, Зеленский?»

А вот бабушку Олю я не увидела, и с горечью узнала, что она умерла. Очевидно, небо всё же сжалилось над ней и забрало туда, где, хочется верить, нет ни горя, ни войн.

В Большом Коминтерново для получения продуктов люди собрались у магазина, где в прошлый раз мы укрывались от обстрела. Было отрадно отметить, что магазин восстановлен и сверкает свежевыкрашенной вывеской, а ассортимент товаров в нём расширился. Но цены на продукты здесь высокие, поэтому по возможности люди ездят за покупками вскладчину в Новоазовск, оплачивая бензин тем, у кого есть автомобили. На всё село их четверо.

Трусы

Нам рассказали, что Международный Красный Крест привозит сюда гуманитарную помощь раз в три месяца, но оставляет её за несколько километров у блокпоста на подъезде к Малому Коминтерново. Забирать её жителям тоже приходится самостоятельно.

В этот раз обстановка была спокойной, и, закончив раздавать продукты, мы позволили себе немного пройтись по селу. Все дома в Коминтерново почти полностью разбиты, так же как разбит Дом культуры на центральной площади. Те, кто по-прежнему здесь живёт, ютятся по 3-4 человека в домах, которые мало-мальски пригодны для жилья. Но уезжать и начинать жизнь с нуля в пожилом возрасте - для них немыслимо. А многие просто не хотят оставлять свою землю.

Вдоль магазина проходит дорога на подконтрольный Украине Мариуполь, до которого километров двадцать. Но примерно через 150 метров проезд перекрывает весь изрешеченный пробоинами щит, обозначая линию фронта. Кажется, тут нет и не может быть жизни ни для кого, кроме воронья, что кружит над дорогой. Но даже здесь живут люди.

В целях предосторожности Любовь, социальный работник в Коминтерново, предложила нам не идти пешком по открытой простреливаемой местности даже на такое короткое расстояние. И мы садимся к ней в машину, чтобы отвезти продукты 90-летней бабушке Наде, живущей на самом краю села. На старости лет ей приходится переживать вторую войну. Увидев нас, баба Надя не смогла сдержать слёзы радости - подобные знаки внимания для неё большая редкость. На чистом украинском языке она рассказала нам, что ВСУ стреляют, когда придётся, правда, последнее перед нашим приездом время обстрелы немного поутихли. Что она может и рада была бы уехать, да некуда, и сил на это - тоже нет.

Когда-то сама Любовь жила в её доме

Любовь раньше жила в первом от передовой линии доме (это не первая линия от моря в Крыму), но после украинских обстрелов её дом непригоден для жизни. В этом мы смогли убедиться своими глазами: оконный проём без стёкол частично замурован шлакоблоками, чтобы пули и осколки снарядов не залетали внутрь, потолок - весь чёрный от сажи и копоти после пожара. Указав на груду деревянных обломков возле окна, Люба комментирует: «Это вот стенка от мебельного гарнитура». Снаружи дома в стене торчит один неразорвавшийся снаряд, на берёзе у ограды меж ветвей застрял второй. Рядом с домом стоит полностью сгоревший «Форд-Транзит» 2008 г. выпуска.

В селе регулярно случаются перебои с электроэнергией, и недавно Международный Красный Крест выделил аж по 8 свечек на человека! Видимо, от щедрот западных налогоплательщиков. Но Любовь с некоторым вызовом заявила нам: «Вы нас попробуйте отсюда выкурить! Здесь хоть в подвале, зато в своём».

Мы ненадолго зашли в гости на чай к ещё одной жительнице Коминтерново - Светлане, которая добровольно взяла на себя функции поселкового главы: «Я просто очень люблю моё село и моих людей».

После чаепития настало время возвращаться в Донецк. По дороге нам встречались свежевыкрашенные противотанковые ежи, а местами её дополнительно перекрывали бетонные балки. Также можно было заметить уходящие в сторону полей свежевырытые окопы второй линии обороны. Если Украина наращивает силы для возможного нападения, защитники Донбасса готовятся дать агрессору достойный отпор. И придётся самостийникам бороться не только с военными, но и с их бабами. Как в Отечественную.