Г-н Сокуров: что за «сказки» вы поёте?

То, что произошло вокруг фильма Александра Сокурова «Сказка», можно назвать традиционной акцией российского либерализма. Скандал - словно холст, на него отвратительными кляксами выплеснулись технологии, которыми звёзды прозападной тусовки потчевали и пытаются потчевать нас.

Если вы пропустили это действо, а я искренне надеюсь, что буря в стакане вас миновала, вкратце обрисую суть. Известный режиссёр Александр Сокуров объявил о завершении кинокарьеры - из-за того, что Минкульт России не выдал прокатное удостоверение на его новый фильм «Сказка». Заявил он об этом в позе непонятого гения: я художник, а моим творениям не дают увидеть свет.

Я знал, что Сокуров - это человек, который на Совете по правам человека предложил Владимиру Путину дать республикам Северного Кавказа независимость. Это было в декабре 2021 года, президент тогда жёстко ответил со смыслом: «Вы думайте, что говорите». И вот тот же режиссёр выпускает фильм «Сказка», который повествует о загробной жизни Сталина, Гитлера, Муссолини и Черчилля.

Ничего себе! Что ж он там такого наснимал? Минкульт, обосновывая отказ, не назвал конкретной причины. Сослался на «иные определённые федеральными законами случаи». Казалось бы, вот сатрапы. Но почему-то картину запретили и в Германии, несколько фестивалей отказались включать «Сказку» в программу.

Сейчас я уже понимаю, почему. И вот вам спойлер: российский Минкульт сделал Сокурову одолжение. Потому что фильм - ни о чём. Если бы кто-то заплатил деньги за просмотр «шедевра», он имел бы полное право заявить о мошенничестве. Даже в Европе не рискуют мучить зрителя таким форменным бредом.

Сейчас посмотреть «Сказку» может любой: либерально настроенная блогерша, рекламировать которую я не хочу, устроила закрытый кинопоказ с обсуждением. Потом она открыто выложила и то, и то в сеть. Да, фильм новаторский: в нём нет актеров. Есть только реальные, вырезанные из хроники Сталин, Муссолини, Гитлер и Черчилль, втиснутые в депрессивные пейзажи некоего чистилища. В уста персонажей вложены фразы на разных языках, зрителю предлагаются субтитры.

Поначалу меня хватило на две минуты. Представьте себе, Сталин встаёт из саркофага, в той же комнате лежит Иисус Христос и жалуется на то, что всё болит. Отец всех народов говорит: «Вставай, бездельник, одевайся. Надоел ты здесь, всех поучаешь». Я сразу выключаю. Но чтобы написать заметку, приходится досмотреть до конца.

Я не буду обсуждать технику заполнения кадра, это, может, действительно новое слово в кинематографе. Но я ждал развития сюжетных линий… Чтобы была завязка, кульминация, развязка… Может, восстание тиранов против Бога? Или борьба между ними за единственное место в раю? Но нет, час и двадцать минут они слоняются туда-сюда, стучатся в ворота Страшного суда, подкалывают друг друга и рассыпают банальности, которые, похоже, должны характеризовать страшную сущность героев?

«Ах, почему я не сжёг Лондон», - сокрушается Гитлер.

«Траву надо косить до корня», - говорит Сталин.

Черчилль с ностальгией вспоминает, каким прекрасным вином его угощали на Ялтинской конференции.

А Муссолини бормочет «Всё забудется и начнётся сначала».

С большим трудом досмотрел я эту муть. Но дальше меня ждало полное изумление. Потому что собравшиеся в зале пели Сокурову такие дифирамбы, словно тот только что открыл им глаза на жизнь.

Вот, к примеру, иностранный агент Дмитрий Муратов считает «Сказку» великим антивоенным фильмом. «Это не сказка, - говорит он. - Это менеджмент зла».

«Почему мы всегда сваливаемся в эти войны, трагедии и конфликты», - это уже блоггер Николай Соболев.

«В этой картине есть удивительная, почти пушкинская лёгкость», - умиляется режиссёр Константин Богомолов.

А другой режиссёр, тесть Анатолия Чубайса (или как там его теперь зовут), Андрей Смирнов раскрывает коварные планы российского Минкульта: «Они не могли дать прокатное удостоверение, потому что здесь есть образы тиранов XX века. Не случайно Черчилль из них самый симпатичный, потому что он за всю жизни не сделал ничего дурного для народа». (Это он про того, кто перенаправил грузы продовольствия и погубил в Индии около 4 миллионов человек?)

Ну и что? Мы что, кадров с Гитлером не видели? Но из подавляющего большинства речей следовало, что «Сказка» - величайшее произведение современности, одной своей демонстрацией способное остановить войны и превратить в пыль все мировые диктатуры.

«Может что-то спрятано между строк, а я не заметил?» - удивлённо думал я. Но пересматривать не было сил. Да и помнил я, что нет там никакого иносказания. Тираны у Сокурова не маскируются, не прячутся за чужими личинами. Они говорят то, что вложил бы в уста тиранов студент-сценарист первого курса. А что касается действия, то его попросту нет. Скукотища! Сокуротища!

Я думаю, запрет проката - это то, чего и добивалась сокуровская команда. Пройди «Сказка» в кинотеатрах, фильм давно бы заплевали и размазали. А так сохраняется хоть какой-то интерес. В перспективе то, что это за фильм, забудется, а осадочек останется: «фильм Сокурова про диктаторов запретили!».

Думаю, этого добивались и те, кто всё это затевал. Я имею в виду не Сокурова, а тех, кто заказывал музыку. Уверен: и сам фильм, и закрытый показ со свободолюбивыми экспертами - хорошо оплачивались. Спонсоры рассчитывали навязать нам мрачное действо с угрюмыми картинками и отталкивающими персонажами. В кадре они могут нести любую пургу, всё вместе это создаёт гнетущий образ тирании, спасение от которой - только в демократии. То есть в душке Черчилле.

После восторженного обсуждения ты чувствуешь себя не в своей тарелке. Да-да, либералы умеют сделать так, чтобы мы казались себе недалёкими, если муть вдруг нам кажется мутью, бред - бредом, а гомосексуалисты - гомосеками. Они всегда найдут самые возвышенные эпитеты для любой ерунды, если хотят, чтобы мы в неё поверили. В этом, в общем-то, главная западная технология. Наша задача здесь - на эти «сказки» не поддаваться.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.