На балы поручик Ржевский ходил только в маске и перчатках

«А достоин ли того сей "собирательный образ гусара с вульгарными замашками в аристократической среде"?!» - оторопело воздымет бровь некто (цитата из Википедии). Наш ответ - ещё как достоин! Ведь всякий при упоминании имени сего тотчас навскидку вспомнит пару-тройку, мягко скажем, пикантных анекдотов «с участием» этого изустного персонажа. И улыбнётся. Расскажет в кругу сослуживцев (да уж, не при дамах). А те свои байки вспомнят. Все вместе добро посмеются. А смех, как известно, продлевает жизнь и вселяет дольку оптимизма. Так что поручик служивым жить и служить помогает. А кроме того, каждый анекдот про него, будь он хоть трижды «наипошлейший» (тут уж скажем прямиком), - это кладезь находчивости в различного рода «особых ситуациях» (которые, как он говаривал в одном анекдоте, «разными бывают»).

COVID-19 его не минул…

Наверное, самый «не пошлый» анекдот про поручика Ржевского это о том, как он сдавал экзамен по истории военного искусства в Академии Генерального штаба. Преподаватель задал вопрос: «Какое самое древнее оружие вы знаете, поручик?» - «Каменный топор, господин полковник». - «И почему же тогда люди воевали каменными топорами?» - «Дикари-с».

На фоне пандемии возникло множество посвящённых COVID-19 хохм. Одна из них: «После 2020 года лопоухость будет считаться признаком осторожности, благоразумия и гражданской ответственности». Так вот, и наш «первоапрельский» фольклорный герой очень ответственно соблюдал санитарные требования властей.

- Поручик, это правда, что вчера при вашем появлении на балу сразу с два десятка дам упали в обморок?

 - Да, было-с.

 - Отчего же они?

- Как вам сказать… Я был слишком легко одет.

- Это как же?

- В маске и перчатках.

Но автор здесь не анекдоты намерен пересказывать. А, коль было отмечено, что поручик Ржевский не замыкается лишь в рамках «пошляка-гусара», то есть большой смысл расширить границы нашего представления о нём. Ведь «откуда-то» же он взялся в армейском обиходе, где и без него всегда хватало специфического юмора («Эй, вы трое, оба ко мне!», «Копать от забора до отбоя», «Не хотите жить как люди, будете жить по уставу!» и прочее). Поручик активизировался в армейской среде, весьма индивидуализировался в ней, потеснил в чём-то Василия Ивановича с Петькой и, судя по новому анекдоту, не собирается «сдавать позиции». Всегда задорный, повечно в одном и том же звании, что его совершенно «не смущает», неутомимый балагур, забавник и приколист!.. Да будет удивительно многим узнать, что он уже давно не только увековечен в бронзе, но ему и посвящены отдельные научные работы. У него есть «реальная» биография! И не одна! И сразу несколько городов «борются» за право считаться малой родиной фольклорного персонажа! Расскажем.

Дмитрий Ржевский и Денис Давыдов - близнецы-братья

На самом деле, ни в дореволюционные времена, ни в эпоху «культа личности» поручик «в народе» не замечен. Разве что намекающий на ленинскую эпоху анекдотец: «Ржевский стал в 17-м году комиссаром. Отсюда и пошла пролетарская фамилия Комиссаржевский».

Считается, что народное творчество «про Ржевского» стало распространяться вскоре после выхода на экраны кинофильма Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Картина была снята по предвоенной пьесе Александра Гладкова «Давным-давно». Первоначальное заглавие этой героической комедии в стихах - «Питомцы славы». Именно под таким названием 7 ноября 1941 года состоялась её премьера в осаждённом Ленинграде; но ещё раньше, в августе, исполненная как радиопостановка, она звучала из уличных репродукторов вслед за металло-бархатным тембром великого диктора Юрия Борисовича Левитана, который читал фронтовые сводки.  Позже за произведением закрепился заголовок «Давным-давно» - по песне, звучавшей по ходу развития сюжета.

Бранимся, как и пьём, без меры,

Приличий знать нам не дано,

Лишились совести и веры…

Давным-давно... Давным-давно...

В сраженьях нам не на постели,

Расстаться с жизнью, нам расстаться суждено…

- и тому подобное.

В списке действующих лиц «Ржевский Дмитрий - гусарский поручик» обозначен третьим (после майора Азарова и его племянницы Шуры). Гладков отмечал, что «весь Ржевский вышел из стихотворения Дениса Давыдова "Решительный вечер"».

Генерал-лейтенант Денис Васильевич Давыдов вне службы и войны был известным кутилой и дамским угодником. Стихотворение же «Решительный вечер», написанное «первым гусаром России» от первого лица в 1818 году, было обращено к его невесте - Софье Николаевне Чирковой, с которой он через год повенчался. Оно о том, как герой очень надеется получить сегодня вечером некое «желаемое мною». «А завтра - чёрт возьми!» - на радостях дорвётся до хмельного. В финальной строфе герой признаётся, что, и познав «назначенное судьбой» счастье, не остановится: «…о, и тогда напьюсь свинья свиньёю / И с радости пропью прогоны с кошельком!» Ну вот, чем не «пошляк» Ржевский?! В одном из автобиографических стихотворных очерков знаменитый «гусар, питомец славы» сам признавался, что он не только ловелас и «любитель чаш заздравных», но и - «расточитель острых слов»…

Чапаев и Штирлиц отдыхают…

Кому-то не лень было подсчитать, что расхожих анекдотов про поручика Ржевского порядка 400. И по числу их он лидирует наряду с изустными веселухами о Чапаеве и Штирлице. Но в чём точно поручик Ржевский далеко обскакал своих «коллег» по анекдотам, так в том, что стал не только изустным, но и «материальным феноменом» в реальной культурной жизни сначала всего Советского Союза, а потом и новой России!

В 1978 году представитель так называемого московского концептуализма (это художники, чей путь в искусстве стартовал во второй половине 1970-х - 1980-х годов, они «вяло бодались» с МВД и КГБ), участник группы «Мухоморы» Сергей Мироненко создаёт абсолютно не похожий на Ржевского-Яковлева шедевральный рисунок «Поручик Ржевский». В 1979 году создатель жанра свободной притчи в изобразительном искусстве художник Владимир Овчинников написал картину «Поручик Ржевский». А с середины 1990-х вдруг, что называется, прорвало-попёрло - возникла необъяснимая ничем потребность в «гусаре денисо-давыдовского типа».

Под оным вновь востребованным «брендом» вышли романы и повести, поэма и пьеса. В 1999 году было даже написано историческое исследование. Распевала «народные песни» собственного сочинения музыкальная группа «Поручик Ржевский». Создано несколько компьютерных игр. В 2005 году демонстрировался комедийный сериал, а в 2012-м вышел художественный фильм. Увы, в отличие от «Гусарской баллады» 1962 года «вечными» они не стали. А «Ржевский против Наполеона» режиссёра Марюса Вайсберга вообще скатился до такой заплинтусной пошлятины, на фоне которой и сам фольклорный Ржевский выглядит расписным утончённым аристократом. Есть «под это» и соответствующий анекдот: «Собрались девушки на девичник. Всю ночь рассказывали анекдоты, забавные истории, делились друг с дружкой своими сокровенными мечтами… К утру из шкафа выпал умерший от стыда поручик Ржевский».

Ныне интернет буквально переполнен различного толка умными карикатурами и замечательными иллюстрациями к «фривольным историям» про этого героя.

В стране действует сеть кафе: в двух столицах, в городах-миллионниках и в затрапезных глубинках под вывеской знаменитого имени работают рестораны и забегаловки с «тошниловками». В городе Ржеве выпускают пиво «Поручик Ржевский» (как ещё пивзавод не носит его имя?!).

Анекдот в тему

Автобус с туристами подъезжает к Ржеву. Экскурсовод: «В этом городе, дамы и господа, жил и творил легендарный поручик Ржевский».

Голос из публики: «Ну, жил - это понятно. А что же, интересно, он творил?»

«О, господа, он тут такое творил!..»

Более того, анекдоты о поручике Ржевском как примеры используются на психологических тренингах и семинарах по маркетингу!.. Вот так Ржевский!   

И в бронзе демографии способствует…

Но пока у ржевитян эта идея только «блуждала в умах», бронзовая фигура отвязного гусара появилась в… украинском Павлограде Днепропетровской области. В посёлке имени 18 Сентября у центральной проходной химического завода. Ржевский лихо сидит на ребристой спинке лавочки, видимо, в ожидании барышни, и подкручивает ус. Не с бухты-барахты он тут утвердился! Поводом к появлению его здесь в 2006 году послужила фраза из «Гусарской баллады»: «Мундир на вас, я вижу, павлоград­ский!» И всё сошлось! Местный историк Виктор Бушин, дотошно порывшись в доступных архивах и мемуарных источниках, показал, что возникшая в городе легенда о «павлоградском происхождении» литературно-киношного и фольклорного героя имеет фактологическую основу: в старых документах Павлоградского гусарского полка и впрямь упоминается некий поручик Ржевский!

Кандидат наук опубликовал свои изыскания в местной прессе. И хотя их не подтверждают ни в городском краеведческом музее, ни в музее павлоградского горотдела Службы безопасности Украины, где якобы хранятся списки полка, они нашли отклик в сердце знаменитого скульптора из Минска Владимира Жбанова. Он с охотой откликнулся на просьбу павлоградцев подарить им их знаменитого «земляка» в бронзе.

И уже вскоре о новой достопримечательности писали: «По местным поверьям, если девушка коснётся развесистых усищ любвеобильного гусара - будет её суженый усатым, а если потереть в другом небезызвестном месте - быстрее забеременеешь». И сие «другое небезызвестное место» у павлодарского Ржевского и впрямь всегда блестит: знать, демографическая кривая в городе год из году устремляется вверх.

В 2010 году точно такой же литой заправский поручик оседлал спинку бронзовой скамейки на улице Щепкина в Курске. Но там его скульптурное воплощение почему-то больше называют «Проигравшимся гусаром». Куряне также претендуют на то, чтобы их губернский город считался малой родиной знаменитого героя анекдотов. Тем более что местный краевед Михаил Лагутич тоже докопался до некоего поручика Ржевского, который якобы жил в Курской губернии при губернаторе П.Н. Демидове, назначенном на эту должность в 1831 году. Правда, своими повадками на «всеми любимого» героя он вообще не походил.

В июле 2012 года в стотысячном подмосковном Долгопрудном в канун 55-летия города на площади (Василия) Собина под ёлками на аллее вальяжно разместился ещё один близнец павлодарского Ржевского. Там скульптуре тоже активно полируют, «где и что надо», - то есть преемственность традиции налицо. Однако в городе физиков, оборонщиков, водников и бывших дирижаблестроителей не объясняют, как имя поручика связано с, в общем-то, юной местной историей, чем он им столь люб (наряду с Джоном Сильвером и Дюймовочкой творения рук того же белорусского ваятеля, которые были установлены тогда же). Ведь Долгопрудный получил статус города лишь в 1957 году (ныне это самостоятельный городской округ), а история здешних мест не сохранила каких-либо преданий о событиях 1812 года (да здесь ещё и в 1928 году проживало всего-то полтора десятка человек). Но так или иначе, а с момента установки памятника «гусару №1» наблюдается заметный рост рождаемости в этой точке Подмосковья: если в 2010-м в городе жило около 91 тыс. человек, то в 2021 - уже более 116 тысяч! Причём, судя по местной статистике, в этих «демографических взрывах» количественно лидируют мальчики.

Реальные Ржевские земли русской

На почве столь неординарного почитания «поручика №1» и некоторые серьёзные исследователи предметно задаются вопросом: а был ли-таки у Ржевского реальный прототип? Выше мы уже рассказали о двух краеведческих «находках». Но всё же куда убедительнее выглядит третья, которую на рубеже второго десятилетия 2000-х обнародовали туляки. Они даже не одного, а сразу с пяток «похожих» Ржевских выискали!

Самым колоритным, от кого наш литературно-фольклорный герой мог бы «пойти», представляется живший в Тульской губернии в середине XIX века подпоручик Сергей Семёнович Ржевский. Даже дата рождения этого «прототипа» имеется - 13 июня 1825 года. Судя по «Древу рода Ржевских», корни которого тянутся к самому Рюрику, он был младшим из трёх братьев, появившихся на свет в семье Семёна Ивановича Ржевского и Авдотьи Дмитриевны Кутузовой. Летописи впервые упоминают Ржевских под 1315 годом, когда они были удельными князьями в ржевских землях. Князь Родион Ржевский погиб в Куликовской битве. А Юрий Ржевский оказался прапрадедом поэта Пушкина (по материнской линии). Во как! В войне 1812 года участвовали два предка Сергея Семёновича (они хотя и не прославились, как иные бородинцы, но доблесть и отвагу в боях проявили). А ещё многие из Ржевских вышли в генералы, отличились в русско-турецких войнах XVIII века, некоторые губернаторствовали.

Версия же «А не тот ли это Ржевский? А вот и докопались!» возникла у туляков в январе 2012 года в связи с подготовкой к… выборам президента России (они состоялись 4 марта). Тогда РИА Новости со ссылкой на облизбирком Тульской области сообщило, что жители райцентра Венёв (52 км на восток от Тулы, 163 км к югу от Москвы) смогут проголосовать на избирательном участке «Поручик Ржевский». Подоплёкой стало издание в 2010 году местным краеведческим музеем хранящихся в нём с 1980-х годов мемуаров о названном подпоручике, написанных его племянницей - обедневшей княгиней Надеждой Ржевской, дочерью среднего брата «прототипа». В контексте ценных свидетельств о дворянской жизни, быта и нравов российской провинции XIX века эта помещица из села Мильшина описала и ряд похождений своего дяди, отметив, что тот «безобразничал напропалую». Вот оно!.. Но, по её замечанию, делал он это довольно своеобразно.

Сотрудники Венёвского музея говорили, что, судя по запискам княгини, Сергей Семёнович был очевидной пощечиной общественному мнению! Сама авторша сокрушалась, что если из трёх братьев старший, Дмитрий, стал дипломатом, среднему отчасти удалась военная карьера (дослужился до штабс-капитана, прежде чем подать в отставку), то из младшего «вышел позорный гвардеец»! Точь-в-точь как в ершовском «Коньке-горбунке»: «Старший умный был детина, / Средний сын и так и сяк, / Младший вовсе был дурак».

«По-Ржевски» этот «позорный гвардеец» проявил себя ещё в юнкерах в Петербурге, где протестовал против «засилья» службы: «он любил цветы, фейерверки и музыку», писала Надежда Петровна, а его окунули в муштру. Однажды он придумал безобидную, по его пониманию, шутку. Сделал хлопушку из скорлупы грецкого ореха и пороха и подсунул её под ноги генералу. У шутника и мысли не возникло, что, когда под ногами у седовласого служаки «рванёт», того чуть обморок не хватит! Придя в чувство после «теракта», генерал вызвал мать, и в стыде за сына ей пришлось выслушать, что тот «для военной службы совсем не годится».

Похоже, о последствиях своих поступков Серёга Ржевский даже не задумывался. Раз, уже гвардейцем, он шёл по Невскому без портупеи в сопровождении денщика. Таковым его увидел средний брат Пётр, который бросился к распоясавшемуся подпоручику и, не узнай в нём младшего брата, арестовал бы. «Серёжа, ты с ума сошёл! Зачем же Кузьма несёт за тобой саблю и портупею? Сейчас же возьми и надень на себя!» - «Она очень тяжела. Не хочу!» Аресты на него всё же налагали. Под стражей он и просидел большую часть службы, которая продлилась у него всего год и три месяца. А ещё этот реальный Ржевский прекрасно владел французским; но когда к нему обращались как к месье, всегда отвечал по-русски.

Ржевская пишет, что в гвардии он не стал служить потому, что ему претила политика императора Николая I. Из-за этого он, мол, и «безобразничал». «Однажды на маскарад Ржевский оделся печкой, - описывала она. - В трубу просунул голову, внизу печи сделал отверстия для ног. Разделся донага и голым влез в печку, которая была картонная. Спереди был затоп, сзади отдушник (отверстия для закладки дров в печь и выхода из неё нагретого воздуха. - И.П.). Кругом обоих закрытых пока отверстий были крупные надписи: "Не открывайте печку, в ней угар ". В маскараде держали все себя очень вольно, а такая надпись поощряла всех открыть печку и в неё посмотреть. Всякий видел голые члены мужчины, спереди и сзади. Одни плевали, другие хохотали, но весь зал зашумел, и стали собираться толпы. Сергей Семёнович только этого и хотел. Явилась полиция, и его с триумфом вывели».

Вот это воистину - «по-Ржевски»! Вот ведь! не как в приведённом выше анекдоте, когда двадцать дам враз рухнуло в обморок.

Потомства подпоручик Сергей Ржевский не оставил. В 22 года с ним случился конфуз отнюдь не в духе его анекдотного однофамильца, и казус этот, возможно, наложил отпечаток на всю его дальнейшую судьбу. В это время он приглядывался к некой Сашеньке Травиной (любопытно, что в фильме герой Юрия Яковлева тоже крутит роман с Сашенькой!). И его мать и мать крёстная, прознав об этом, решили его на ней женить. Отказа не предвиделось, поскольку барышня была бедна, а претендент на её сердце имел во владении несколько деревень. Разработали операцию. Купили конфет в коробке и, по тогдашним поверьям, положили в задний карман сватующемуся две корочки чёрного хлеба - «на счастье». Оставили молодых в отдельной комнате. Восемнадцатилетней Шурочке не терпелось поскорее стать обеспеченной барыней, и она, превозмогнув девичью скромность, присела рядом с будущим суженым на диван. Того охватило столь сильное волнение, что его мгновенно прошиб пот, он вскочил и стал ходить по комнате. Потянул из заднего кармана платок, чтобы утереть лоб, и выронил те самые корочки, которые должны были обеспечить скорую помолвку. Девушку то ли эта картина, то ли тоже на нервной волне пронял безудержный смех. Готовый испепелиться на месте, отставной подпоручик выбежал вон!.. С тех пор от сватовства с кем-либо его как отрезало; так в преклонных годах холостяком и умер.

Точно как в лаконичном анекдоте: «Поручик Ржевский недолюбливал женщин: не успевал...».

А кутилой и транжирой был его брат Пётр. Это надо только вообразить! Получив в наследство пару поместий и 20 тысяч деньгами, отставной капитан сломал свой дом в Мильшино и вздумал строить… точную копию Зимнего дворца! Впечатлённый его проектом Николай I (с ним Пётр Семенович переписывался) выслал ему план здания. Стройка шла год и два месяца. «Денег не было, топить дворец было нечем, - рассказала его дочь в мемуарах. - Холод был в нём страшный. Дворец каменный, трёхэтажный и имел 19 комнат… У нас было шесть ватерклозетов. Зачем?»

Пока возводились стены и крыша, глава семьи и с ним ещё пятеро ютились во флигеле дома села Власьево. Жили в долг, недоедали.

Дворец хоть и получился в масштабе 1:3, но, по меркам глубинки, впечатлял обывателей. Одна гостиная простиралась на 45 квадратных метров! А были ещё зал для танцев, кабинеты, библиотека, прачечная, помещение для слуг… Всё как полагается. Под стать было и убранство. Хоромы были украшены статуями, набиты фамильным золотом и дорогими самоварами, в столовой висела картина Карла Брюллова «Смерть Патрокла»… Пришедшие в 1917 году к власти большевики, рушившие «весь мир насилья до основанья», в полной мере воплотили здесь свои намерения. От мильшинского Зимнего, предварительно разграбив его, они не оставили камня на камне. Правда, один крестьянин не дал раскокошить двухметровую статую Аполлона и повёз её к себе. На вопросы удивляющихся мужик отвечал: «В хозяйстве сгодится!»

Насквозь национальный герой!

Надо понимать, что все эти «привязки» к гладковскому поручику Дмитрию Ржевскому менее чем условны. Ибо «всеми любимый» Ржевский-Яковлев рождён исключительно воображением драматурга и режиссёра и является «породой» гусара собирательного. Но сам факт таких множественных краеведческих и архивных разысканий достоин уважения.

Тем не менее из вышеизложенного видно, что нравы, в том числе и в плане несдержанности в употреблении сальных слов в армейском обществе были «ещё те» задолго до большевистского переворота 1917 года, когда Ульянов-Ленин и К* «отменили этикет»...

Поручик Ржевский - феномен «активно действующий», но при этом глубоко ещё не изученный. Да, похоже, и не познаваемый: учёным мужам (а уж дамам!) представляется куда как «низким» опускаться до столь «недостойной» исследовательской работы. Едва ли не единственную попытку в этом русле предпринял в 1999 году разве что директор госархива Тверской области ржевитянин Олег Кондратьев, выпустивший увлекательное краеведческое исследование «Поручик Ржевский и другие». Исключительность и уникальность, «бессмертность» нашего героя автор объясняет тем, что, несмотря на «все свои отрицательные стороны», порождённый талантом драматурга герой насквозь национален. И всякий соотечественник «народного гусара», особенно мужеского пола, будь он хоть трижды аристократ и всеми фибрами души и тела культурный человек, не может не погордиться за этого персонажа не только как за человека отважного, но как за истинно русского остроумца. Вольно или невольно каждый офицер примеряет на себя «выходки» лихача в гусарской форме, будь то зафиксированные литературной комедией, кинолентой или в анекдоте.

Многочисленные популярные анекдоты про поручика-пошляка Ржевского, учёные и краеведческие поиски его несуществующих «корней», увековечивания его в памятниках свидетельствуют о том, что во многих из нас (а не только в военных) «сидит» поручик Ржевский. Он - народен, как народна армия, из которой он «родом», а посему образ его - непреходящ.