«Груз 200»: символ утраты и горя

На рубеже 2020 года и особенно с весны его, с тех пор как города и веси оккупировал новый неведомый вирус и началась борьба с ним, в блогосфере России и Беларуси, как грибы после дождя, стали появляться версификации на тему… советско-афганской войны 1979 - 1989 годов. Совпадение? Не исключено. Однако тематика этих выкладок - преимущественно «груз 200» и «Чёрный тюльпан». Авторы - как воины-«афганцы», так и иные - пытаются докопаться до «тайны» происхождения этих горьких, мало кому не известных понятий. Что это - своеобразный «пандемийный синдром», связанный с гибелью уже немалого числа людей от COVID-19 и его многочисленных штаммов?.. И мне как воевавшему «за речкой» во второй половине той долгой локальной войны захотелось разобраться в этом, отвести особенно вычурные «изыскания» и осмелиться утвердить в широкой «гамме мнений» свои принципиальные точки над «i».

Уходили комсомольцы на афганскую войну

Политическое и военное руководство СССР, приняв в декабре 1979 года решение о вводе Ограниченного контингента советских войск (ОКСВ) в Афганистан, разумеется, не могло не предполагать, что без убитых и раненых не обойдётся; правда, скорее всего, не ожидало последовавших столь крупных и из года в год постоянных потерь. Но вряд ли Политбюро и маршалы просчитали, какой болью отзовутся эти человеческие утраты в сердцах матерей и отцов погибших и сколь долго эта «общая рана страны» будет кровоточить. А она, как приходится убеждаться, не зарубцевалась по сие время. И тому есть чёткое объяснение - с уходом ОКСВ из «страны песков и серых скал» локальные конфликты не только не иссякли, но накануне распада Советского Союза вспыхнули в разных точках с новой силой и продолжают регулярно возникать на всём постсоветском пространстве.

А гибла «за речкой» преимущественно молодёжь… Афганистан выбивал лучших парней Страны Советов - это без всякого пафоса. 11 549 солдат и сержантов - все они были срочниками («дядек»-контрактников ведь тогда не было), призванными в основном от 18-19-20 лет и не старше 28 (предел призывного возраста). 2129 офицеров - тоже в основном молодые от 21 года (возраст выпуска из военного училища) до 30-33 лет: взводные, ротные, комбаты, экипажи «вертушек»… И это понятно: самый «боевой» возраст, самые те рабочие должности, не штабные. А ещё - самое то настроение, когда «жаждешь подвигов и славы», тем более что и воспитывали на героических деяниях отцов и дедов, воевавших в Великую Отечественную. 632 прапорщика - в среднем, думаю, до 35-40 лет, редко старше. Пятеро - генералы (плюс-минус 50 лет): трое сгорели в сбитых вертолётах, двое умерли от болезней.

Все знают: погибший военнослужащий называется «груз 200». Именно с Афгана пошло это скорбное слово-цифро-сочетание. В 2007 году - через 18 лет после вывода войск - неожиданно был выпущен даже игровой фильм с таким названием. Омерзительнейший, на мой взгляд! Не столько по «авторской концепции» его, сколько по причине откровенно низкого глумления над памятью воинов-«афганцев»! И гадость оная усиливается тем, что выпукло, во всех ракурсах показывается труп солдата ВДВ - элиты армии - тех ребят, на плечи которых ложилось выполнение наиболее опасных операций против моджахедов, по добыванию разведданных, по сопровождению автоколонн. Странно, что лента не получила «Оскар» за чернуху из чернух!

Правда в к/ф «Груз 200» лишь та, что убитого парня облачали в парадную форму и помещали в цинковый гроб, который тщательно запаивали (зачем, думаю, объяснять излишне). Иные были с забранными стеклом окошками над лицом; но многие в таковых «не нуждались» - это если военнослужащий погиб при взрыве мины, сгорел в бензовозе, в рухнувшем вертолёте…

Почему цинк, а не другой металл? А потому, что цинк дёшев, легко податлив при сварке и не ржавеет. Затем этот «цинк» ставился в гроб обычный. А потом этот скорбный «дуэт» заколачивали в большой дощатый продолговатый ящик, причём доски далеко не всегда были струганные. Это и был весь похоронный комплект «три в одном», для Афганистана «изобретённый».

Образовывался такой с каждой новой потерей в крупных гарнизонах - там при госпиталях были морги. Был такой и в Шинданде, где стоял штаб моей 5-й мотострелковой дивизии. На каждом очередном «собранном» «грузе 200» писали фамилию павшего и название военного аэродрома прибытия. Скажем, «Такой-то. Чкаловский» - это значит Москва и Московская область, или «Такой-то. Мачулищи» - Белоруссия. Далее ношу принимали сотрудники военкоматов и вместе с сопровождающим из части «опекали» её вплоть до могилы.

В фильме «Груз 200» (якобы документальный кадр из него блуждает по интернету) эта ноша в руках шестерых. А недавно ещё раз пересмотрел, возможно, лучший фильм о той войне «Афганский излом» (1991), в котором итальянский актёр Микеле Плачидо играет русского майора. Там гроб в самолёт и вовсе влёгкую грузят четыре солдата. Как бы не так! Ввосьмером еле справлялись. Очень тяжёлый - очевидно хорошо тянул под 250 кг. На всех имеющихся горестных снимках с той войны - восьмеро несут, не иначе.

Одна моя землячка-журналистка (и небезызвестный скандальный беллетрист) уже в год окончания войны поспешила выпустить книгу, цинично назвав её «Цинковые мальчики». Нагромождение оголтелой лжи, убогой отсебятины, диких умозаключений, грязи и мерзости с целью такого же опоганивания павших (да и скопом всех «афганцев») и «всего советского», как в упомянутом фильме 2007 года. По совокупности и за эту писанину в 2015 году она могла бы отхватить Нобелевскую премию по литературе. В начале 1990-х с ней судились матери оболганных ею погибших ребят, но в условиях разгула демократии, воцарения всяческих свобод, суд толком ничем не закончился. Я был на нём. Ответчица плакала и предлагала матерям пойти вместе с ней в храм и «примириться». На вранье же эта восхвалённая на Западе «правдорубка» сделала себе имя и капиталец. Бог ей судья. Но я о другом. Запущенное ею определение погибших в Афганистане воинов отторглось, не принялось народным сознанием. А вот «груз 200» стал больше чем символом утраты и горя…

Тайна скорбного термина

Однако, как возникло оное понятие?.. Из пустого в порожнее переливают байку о неких «типовых формах оформления воинских перевозочных документов». Якобы «груз 100» - оружие, 200 - тело погибшего, 300 - раненные в бою. А дальше пишут кто во что горазд, намешав контуженных с пленными («груз 400»), золото с медикаментами (500), деньги с вещевым имуществом (700), химоружие (800)… Глупость, в общем, никак документально не подтверждённая. Самому мне за годы службы такие «типовые формы» на глаза ни разу не попадались - ни в Афгане, ни в иных частях, где довелось служить. Да и все служившие тогда о таковых не слыхивали.

А вот несекретный приказ министра обороны №200 от 8 октября 1984 года в виртуалиях опубликован полностью. Повеление вводило в действие оформление воинских перевозок и расчётам за них. И пункт 65 этого приказа определял, что офицеру или прапорщику, сопровождающему гроб с телом военнослужащего (умершего или погибшего при исполнении служебных обязанностей), выдавался «талон багажный» на авиаперевозку груза весом «на 200 кг», а поездом - «на 300 кг». В приложениях никаких выше упомянутых «типовых форм» не значится. Похоже, что всю эту ерундистику с ними кто-то выдумал, ища «тайну» термина «груз 200».

Что мы видим: чётко совпадают номер приказа и вес «воздушного» печального груза. «Отсюда и пошло» - сходу утверждает большинство авторов, переписывающих друг за другом эту версию. И с таковой следует согласиться.

Однако не всё так механически «тупо просто». Тут надо видеть обстоятельства, при которых, по сути, намертво и «навсегда» случилась эта привязка. Приказ министра был издан в предпоследний месяц года, изучался командным составом и доводился до всех офицеров и прапорщиков. И пункт 65 в связи с боевыми действиями имел особую актуальность.

И здесь должно вспомнить, чтó был 1984 год для группировки советских войск в Афганистане. А был это год (кстати, високосный) самых больших потерь за всю ту войну. Тогда в «цинке» из Афганистана на Родину вернулись 2 343 воина-интернационалиста (ни до, ни после этого двойка впереди четырёхзначного показателя потерь, которые 40-я армия несла ежегодно, не появлялась).

То есть каждый день в среднем гибло по шестеро-семеро солдат и офицеров (почти отделение, или треть взвода). В неделю - от 40 до 50 (полтора взвода, или полроты). В месяц - до 190 «с хвостиком» (почти две роты, или свыше половины батальона)…

Всех павших отправляли в Союз бортами военно-транспортной авиации (ВТА). Гробы «три в одном» с телом убитого видели многие. «Это - смерти оскал!», как сказал в одной из своих песен великий бард-поэт. Видели не только те, кто их в торжественной скорби провожал в частях (зачастую без оркестра, короткий митинг с отданием чести маршем) и сопровождал до места захоронения на малую родину павшего. Но и обслуга на аэродромах, перевозившие «груз 200» лётчики, нередко - пассажиры-попутчики и встречавшие его работники военкоматов. Ну а там - и селяне, горожане, однополчане, знавшие погибшего и собиравшиеся в более или менее многочисленные похоронные процессии для проводов парня в последний путь.

По-военному кратко и внятно

Год 1985-й тоже начался с немалых безвозвратных потерь. За первые три месяца, согласно опубликованным данным, погибло 433 человека (из них 70 офицеров). По пять - в день, по роте - в неделю, почти по полбатальона - в месяц. А всего за этот год с боевых заданий не вернулось 1 868 бойцов и командиров - это был третий по числу людских потерь год войны в Афганистане.

Приказ №200 вступил в силу с 1 января 1985 г. Сопровождающие тяжёлый и в прямом и в переносном смысле груз оформляли согласно нововведению: получали в строевой части штаба «талон багажный» на авиаперевозку груза весом на 200 кг.

Определённая массовость похоронных мероприятий этого периода и таких поездок «при гробах», когда обнаружилась и частотность употребления «роковой» цифры 200, очевидно, и спровоцировала её закрепление в сознании многих воинов-«афганцев». Здесь, как говорится, и к бабке-психологу не ходи.

И скорбное слово-цифро-сочетание всё чаще стало слетать с языка воевавших «за речкой»: «В командировку отправляют, "груз 200" повезу». - «А что это?» - «Не что, а кто… А то не понимаешь». - «А-а, ну да, ну да…» Примерно так. С тем и прижилось… Во всяком случае, до рубежа 1985 года термин «груз 200» вряд ли был расхож в речевом обиходе.

Отсюда, на мой взгляд, вырисовывается, как в лексиконе «шурави» могло появиться менее расхожее «груз 300» - раненые. Цифра - всё из того же п. 65 приказа №200. Там «200» и «300» тесно соседствуют - в одной строке через запятую.

Однако «афганский тяжёлый» «груз 200», доставленный по воздуху в Союз - как правило, сначала в Ташкент, никогда «на паровозе» уже как «груз 300» не возили. Разве что, может быть, единичные случаи. Только - военным самолётом (который вскоре прозвали «Чёрным тюльпаном»). Особенно если конечный пункт назначения, где должен был упокоиться убитый воин, находился «у чёрта на рогах».

А термин «груз» - очень важное понятие в авиации. В современном словаре авиатерминов и определений содержится не менее 15 типов воздушных грузов: тяжеловесный, особый, опасный, негабаритный и тому подобное. Так что именно военные лётчики, должные строго учитывать общий вес перевозимого в крылатой машине, дабы не допустить её перегруза, могли значительно повлиять на происхождение обоих терминов.

Надо отдать должное Минобороны - оно всячески содействовало и способствовало тому, чтобы тело погибшего было как можно быстрее доставлено на его малую родину для передачи родственникам и преданию земле. В одной серьёзной публикации прочитал, что Генштаб требовал исполнить это не позднее чем в 7-дневный срок. Лично я не припомню, чтобы такой приказ до нас доводился, но, что с отправкой «цинка» не затягивали - факт… А потому «железнодорожный трёхсотый» по отношению к погибшему каким-то краем прижиться в сознании «афганцев» просто не мог.

Но когда в боях тоже очень смертоносного 1986 года появлялись убитые (которых уже начали именовать «груз 200») и раненые, последних надо было как-то тоже «понятно для всех» обозначать. И «родственная» цифре 200 цифра 300 из двухсотого приказа подошла для этого как нельзя кстати.

Опять наверняка сработала чистая психология, к дедушке Фрейду не ходи: невольное вбирание в сознание «часто мелькаемого, повторяемого» - и никаких измышленных кем-то «типовых форм»… И в очередных боестолкновениях в эфир по рации летели доклады: «У меня два "двухсотых" и пять "трёхсотых". Прошу поддержки с воздуха!..» По-военному кратко и внятно. Как-то так, полагаю…

Вообще же недоумевать по поводу того, почему именно «трёхсотый», а скажем, не «сотый» или не «пятисотый» (а такие «глубокомыслия» на форумах встречаются), некорректно. В конце концов, спросите у самих «трёхсотых», многие из которых вернулись из Афгана, прошу простить, не совсем целыми. Кстати, в год выхода советских войск «из-за речки» кинематографисты выпустили неплохой игровой фильм «Груз 300» - в память именно о таких солдатах.

«Двухсотый» в жизни и в лексиконе

Тут подумал, а стоит ли, но всё же решил отметить, что острый на язык воюющий люд придумал ещё пару «грузов» - «груз 150» и «груз 250», что одно и то же. Они почти не употреблялись, ибо включался такт, работало глубокое уважение к «двухсотым» и к «трёхсотым», но всё же иной раз к ним прибегали. Так называли военнослужащих, которые изрядно злоупотребили спиртным («недоперепили», как у нас выражались), «потеряли ориентиры» и способность передвигаться самостоятельно, и их таких везли в расположение части.

Совпало ж óно с повсеместной пресловутой горбачёвско-лихачёвской борьбой с пьянством и алкоголизмом в стране. ОКСВ тут отнюдь не стал исключением - что называется, выкорчёвывали сие зло всем оплотом командно-партийной системы. Подобный своеобразный юмор всегда тихо, потом «в сторонке», сопровождал скорбь, от этого не уйдёшь, это тоже невольное чисто психологическое, помогавшее «снимать стресс» и восстанавливаться от горечи утраты боевых товарищей и друзей.

В 2014 году питерский художник Фёдор Федюнин за два месяца написал полтора десятилетия вынашиваемую в душе картину «Груз 200». Полотно впечатляет масштабностью (5,2×2,1 метра) и по воплощению довольно реалистично (если отбросить то, что ношу эту переносили, повторю, почти всегда ввосьмером - целым отделением, а не вшестером, как это эффектно изображено, иные мелкие несоответствия не в счёт). «Находку темы» через много лет после той уже давней войны живописец объяснил убеждённостью, что «она не потеряла своей актуальности»: «Мы и сегодня переживаем период, когда несём огромные потери, не только в физическом плане, но и в ментальном. Мы во многом теряем сострадание и сопереживание друг другу. Люди будто находятся в чувственном анабиозе… Донбасс - он тоже рядом, но для многих - да гори оно сухим огнём. И мой "Груз 200" - будто камертон… "Бил" же я прежде всего по гражданскому зрителю. Ибо что бы ни говорили о "неадекватности" воинов-"афганцев" или тех, кто прошёл Чечню, как правило, те, кто воевал, душевно здоровее, чем обычная публика». Работа была премирована ФСБ России.

Нельзя не согласиться с Федюниным. Не грянь 1990-е с их двумя чеченскими кровобоищами, «афганский» сленг «груз 200» и «груз 300» вряд ли получил бы расхожесть в социуме на постсоветском пространстве, выражения остались бы в истории той войны. Ведь официальной «прописки» в приказах военного ведомства и авиаперевозках они так и не имеют. В общении же между собой военные даже употребляли глагол «сдвухсотился», причём, относительно не только того, кто погиб, но и о сломанной вещи или о разбитой в пух и прах боевой технике.

Горячих точек хватает, и зажигаются всё новые «бикфордовы шнуры». Наверное, «Грузом 200» называют и безвозвратные потери российских военных в Сирии. На сегодняшний день там погибло около 120 военнослужащих.

Гробомогильное сочетание «груз 200» из сленга той войны в языке стало жизненным как никакое другое. Даже во дворе от цапающихся пацанов как-то услышал: «Я щас из тебя "двухсотого" сделаю!..» Сплошь в боевиках звучит про те недавние войны - афганскую да чеченские.

Ныне термин «груз 200» вышел далеко за пределы армии и стал… брендом. И современные «цинки» - совсем не «те» ящики, что прошли через глаза, руки и душу каждого воина-«афганца». Ибо это уже - рыночный товар! Аккуратный, «привлекательно» в своём роде оформленный. Действуют похоронные фирмы, которые используют в названии цифру 200. На одном из специализированных сайтов нахожу предложение: «Ящик транспортировочный под груз 200 под гроб (стандарт). 11 000 руб.». Там же: «Ящик транспортировочный под груз 200 (колода). 13 000 руб.». Во что обходился Министерству обороны такой ящик в годы войны в Афганистане, сказать не могу; но они были, конечно, не столь «выразительно отшлифованы», как изображено на сайте. Одна из авиакомпаний, оказывающая услуги по перевозке праха, ограничивает габариты «двухсотого» по длине, ширине и высоте размерами 220×80×60. Наши «афганские» по высоте были примерно равны ширине.