Портрет солдата, каким его не видел никто

Патрон в зубах

- В горы ты берешь с собой либо больше еды, либо больше патронов, - говорит Дмитрий Павлов. - Хочется, конечно, побольше провизии. Но вдруг бой, ты что, будешь консервами отстреливаться? То-то и оно, приходится делать нелегкий выбор.

Десять лет назад, во время войны в Южной Осетии, Дима Павлов был пулеметчиком разведроты. Сейчас он объясняет мне, как вместе с товарищами попал на грузинский блокпост. Во-первых, нужно было его осмотреть и доложить командованию. А во-вторых, там могло быть что-нибудь съестное - грузинские военные бежали в панике. А у наших парней-спецназовцев через неделю дежурства в горах запасы истощились.

- Еды на блокпосту не было, зато забрали ящик гранат, - продолжает Дмитрий. - Был еще пулемет, но мы его взять не смогли. Пришлось вернуться на следующий день. Наверное, за ночь грузины поставили мины...

Шли втроем. Первым подорвался друг и командир Павлова Николай Шапошников. Правую ногу оторвало почти до колена, левую перебило. Дмитрий взвалил командира на спину и понес. Но оступился, сошел со следа и тоже наступил на мину. Оторвало стопу. Третьего бойца посекло осколками. Истекая кровью, парни шесть часов ждали эвакуации, каждую секунду опасаясь, что враги придут за ними.

- Я взял в зубы патрон, - Дмитрий словно заново переживает те часы. - Решил, что это для меня, что в плен я не сдамся ни при каких условиях. Коля постоянно терял сознание, приходилось его расталкивать, а то мог и не проснуться. К счастью, грузины не пришли, хотя были где-то рядом. Похоже, сами испугались этих взрывов. Но тот патрон я вытащил из зубов, только когда мои носилки загрузили в вертолет.

Никаких преград

Я познакомился с Дмитрием Павловым сразу после фотосессии. Бывшего пулеметчика фотографировали в рамках проекта благотворительного фонда «Память поколений», который называется «Герои России, какими их не видел никто». Гламурная фотостудия в центре Москвы, известный глянцевый фотограф Ольга Тупоногова-Волкова…  Дима Павлов и другие ветераны боевых действий поначалу явно чувствовали себя неуютно. Но буквально несколько минут - и  стеснения как не бывало.

В тот момент, когда мы говорили с Павловым, перед объективом работал Николай Шапошников - тот самый, кого Дмитрий 10 лет назад пытался вынести в горах. В плавках, с протезом на правой ноге, он играл стальными мышцами и меньше всего походил на немощного инвалида. В этой мощи, победившей увечье, чувствовалось нечто красивое и завораживающее.

Фотосессии в рамках проекта «Герои России, какими их не видел никто» проходят уже третий год. На примере Дмитрия, Николая и других инвалидов - ветеранов боевых действий фонд «Память поколений» пытается показать, что настоящие герои - они герои и на войне, и в жизни.

9 декабря, в День Героев Отечества, выставка фотографий таких героев откроется в Малахитовом зале Кремля.

Справка

Благотворительный фонд «Память поколений» - единственная в России некоммерческая организация, которая оказывает адресную высокотехнологичную медицинскую помощь ветеранам всех боевых действий, в которых принимала участие наша страна. Фонд основан в 2015 году. За время работы помощь получили более 7.000 ветеранов, проживающих в различных городах России - от Калининграда до Владивостока.

- Мы хотим, чтобы люди увидели ветеранов боевых действий в необычном ракурсе, - говорит маркетинг-директор фонда «Память поколений» Наталия Голуб. - Показать, что героем может быть не только пожилой ветеран ВОВ, но и молодой, сильный духом, мужественный человек, который получил травму в боевых действиях, но нашел в себе силы двигаться вперед и развиваться. Мы показываем этих удивительных людей красивыми, сильными и современными. Даже передвигаясь на протезах, наши герои продолжают жить и достигать своих целей. Многие из них - спортсмены паралимпийцы. Они доказывают и себе, и нам, что преград не существует, нет ничего невозможного. И задача фонда - дать возможность нашим ветеранам осуществить свои мечты.

Кричал шепотом

Справедливость последнего тезиса участники проекта доказывают собственной жизнью. Дмитрию Павлову и Николаю Шапошникову во время войны в Осетии едва по двадцать лет исполнилось. Оба призвались на срочную службу, оба попали в спецназ ГРУ в Пскове и заключили контракт.

- О том, что в Южной Осетии что-то назревает, многие знали еще с весны, - говорит Дмитрий Павлов. - По крайней мере уже с мая нас гоняли, приучали к действиям в горах, в «зеленке». В тот день, когда мы подорвались, мы находились в горах уже больше недели, нас уже менять должны были скоро. Но знаете, я даже чувствовал, что что-то должно случиться. Причем внутренний голос, предвидение говорили мне, что пострадают обе мои ноги, что я вообще не смогу ходить. Но, видно, Бог смилостивился.

Прошедшие годы научили Дмитрия не сдаваться ни перед чем. Несмотря на протез. Он работает телохранителем. И необходимые зачеты по физподготовке сдает так, что здоровые завидуют.

А вот Николай Шапошников выбрал более мирную профессию. После госпиталя он получил профессию техника-протезиста, теперь помогает другим инвалидам вернуться к жизни. Он занимается несколькими видами спорта, ходит в море на парусном корабле, даже в велопоходах участвует.

Когда я спросил Николая о планах на будущее, он спокойно сказал, что уже 10 лет живет только сегодняшним днем.

- Тогда я тоже о чем-то мечтал и что-то планировал, - сказал Николай Шапошников. - Но все перевернулось в один миг. И у меня был миллион шансов не вернуться с той тропы живым. Если бы грузины вернулись, если бы рация вышла из строя во время взрыва, если бы командир вертолетного полка решил ждать распоряжения сверху… Все могло кончиться иначе. Эти часы забыть невозможно, мы были уверены, что придется принять бой. Я даже кричал от боли шепотом, потому что, несмотря на шок, понимал, что каждый звук может стоить нам жизни.

Николай лежал в госпитале полгода. Именно там парень решил, что все лучшее все равно впереди.

- Знаете кто самый бесполезный человек в госпитале? Штатный психолог, - с улыбкой говорит Николай Шапошников. - Потому что лучшими психологами становятся все, кто лежит в твоей палате. Как только меня привезли туда, сразу начались разговоры о том, что с таким ранением со мной все будет в порядке. Что недавно здесь же тоже лежал парень без ноги, а потом ему сделали протез, так что он даже за девчонками ухлестывает. Все вокруг тебя травят байки, смеются, словно все в порядке и это обычный вечер. Вы представляете, кто-то с оторванными пальцами, кто-то без глаза с замотанной головой, а все равно лежат и хохочут. С такими соседями унывать как-то неудобно. Именно там я понял, что человек после ампутации может то, что захочет. А не может только то, чего боится. Нет слова «не могу», есть слова «плохо хочу».

Не напрасно

- Для меня этот проект - это что-то особенное, - говорит фотограф Ольга Тупоногова-Волкова. - Я участвую в нем уже третий год. То, что происходит здесь, очень сильно отличается от моей обычной работы. Ведь как правило я снимаю мир моды, актрис, глянец… А здесь - настоящие мужчины. Они не умеют играть, притворяться. Им это и не нужно, они прекрасны и так. Даже когда они просто стоят, это очень красиво. И поэтому работать с ними очень легко - мне и делать ничего не надо, только поставить красиво свет. Одна фотосессия длится не больше часа, но даже за это время у нас успевают завязаться теплые отношения. Помню, как в прошлом году я встретилась с героями на открытии выставки. Они так обрадовались! Искренне, неподдельно. И я тоже очень обрадовалась.

Многие из героев проекта получили ранения во время войны в Чечне. Вот Владимир Каманцев - в феврале 2000 года под Шатоем его разведгруппа попала в засаду. В тяжелом ночном бою он был дважды ранен и остался без ноги. А сейчас играет в следж-хоккей за клуб «Удмуртия». Анатолий Крупин тоже спортсмен. В 2005 году он подорвался на мине в чеченских горах, а сейчас - член национальной сборной по сидячему волейболу.

Алексей Михайличенко, еще один участник этой фотосессии, спортом начал заниматься два года назад. Пока работает со штангой, но мечтает и о беговом протезе. Его жизнь перевернулась в 2002 году в горах под Аргуном, когда под ногой сработала мина, которую даже миноискатель не обнаружил.

- Самоделка, наверное, - пожимает плечами Алексей. - Спасибо командиру, который рану жгутом перетянул. Когда меня в госпиталь привезли, я все спрашивал: смогу ли дальше служить. Не знаю, почему. Я этого не помню даже, врачи потом рассказали.

Сейчас Алексей работает начальником отдела снабжения одной из столичных компаний. У него жена и две дочки - 4 года и 7 месяцев. И хотя на его ноге протез, он по большому счету ни о чем не жалеет.

- Я знаю, почему я попал в те горы, - говорит он. - Помните, какое было время? Террористы атаковали Дагестан, в Москве взрывались дома… Я и мои товарищи воевали за то, чтобы это прекратилось. Может быть, вслух это не всегда говорили. Но в душе знали, что защищаем наших родных и близких. Сейчас дома у нас не взрываются. И значит, все это было не напрасно.