Солдат из 1941-го

Несколько раз встречался с ним. Перечитал сейчас интервью, которые брал по заданию редакции, все они какие-то никчёмные. Какой опыт ветеранов может пригодиться в жизни сегодняшней страны? Или о том, надо ли вновь вводить звание Героя труда. Считалось, что все эти «животрепещущие» вопросы отвечают повестке дня, и ответы на них читатель жаждет увидеть на газетной странице…

Он сражался за Родину

Владимир Иванович Долгих родился 5 декабря 1924 года в посёлке Иланское (Красноярский край). В 1941-м, в неполные 17 лет, добровольцем ушёл на фронт. Участник Битвы под Москвой. В 1943-м был тяжело ранен. Почти год лечился в госпиталях, перенёс пять операций. Долгих признали негодным к службе в армии. Вернувшись с фронта, поступил в Иркутский горно-металлургический институт, который с отличием окончил в 1948 году. В 1948-1958 годах - начальник смены, технолог, начальник цеха и главный инженер аффинажного завода в Красноярске. В 1958-1961 гг. - главный инженер Норильского горно-металлургического комбината, с 1961 по 1969 гг. - его директор. В 1965 году В.И. Долгих присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Работал первым секретарём Красноярского крайкома КПСС, в 1972-м избран секретарём ЦК КПСС, с 1982-го - кандидат в члены Политбюро. В 1984 году ему вторично присваивается звание Героя Социалистического Труда. В 1988 году из-за несогласия с проводимой Михаилом Горбачёвым политикой ушёл со всех должностей.

В 2002 году был избран председателем Московского городского Совета ветеранов войны и труда. С 2013 по 2018 год был представителем от исполнительного органа государственной власти города Москвы в Совете Федерации Федерального Собрания РФ.

Однажды, несколько лет назад, после такого пустопорожнего, дежурного интервью неожиданно разговорились о том, о чём не написано в посвящённых Долгих статьях в энциклопедиях и википедиях. Владимир Иванович вспомнил о 1941-м. Листаю сейчас старый блокнот с записью того разговора, и - мурашки по спине. Строчка из стихотворения погибшего на войне поэта Павла Когана вспоминается: «плохие песни мы сложили о поразительных делах»…

Вместо потока славословий в честь ушедшего от нас человека лучше предоставить, пусть и запоздало, слово ему самому:

- Я из выбитого поколения. Из 18 ребят, которые в 1941-м добровольцами ушли вместе со мной на фронт из сибирского посёлка Иланское, вернулись домой всего несколько человек. Большей частью - калеками. Сотни тысяч мальчишек-ровесников подчистую выбила война.

***

- Ложь, что война началась для советских людей неожиданно. Её ждали. По радио, в газетах сообщали, что немцы захватили Францию, Норвегию, Польшу. Даже в нашем посёлке люди говорили, что Гитлер скоро пойдёт и на Советский Союз. И он напал.

В школе я был секретарём комсомольской организации. Меня вызвали в райком ВЛКСМ и спросили, сколько у нас ребят 1923 года рождения. Таких было 17, но я сказал - 18, посчитав и себя, хотя было мне годом меньше. Все мы, 18 человек, записались добровольцами.

Дома сказал родителям, что ухожу на войну. Мама долго-долго молча смотрела на меня и вышла из комнаты, только когда у неё потоком потекли слёзы...

***

- В Красноярске нас полтора месяца учили в школе истребителей танков. Ну как учили… День за днём мы подползали к макетам танков и бросали в них условные бутылки с горючей смесью. Очень торопились на фронт, боялись, что не успеем повоевать, совершить подвиги. А Совинформбюро каждый день сообщало странные новости о «выправлении» линии фронта. Немцы брали наши города один за другим.

Полковую школу мы не окончили. Всех курсантов маршевыми ротами отправили на фронт.

***

- Попал я в 6-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Помню, в мой день рождения - 5 декабря 1941 года мне исполнилось 17 лет - мы медленно ехали через Москву до казарм в Марьиной Роще. Ребята говорили, что, может быть, на этих улицах будем драться, если немцы начнут штурм столицы. Но на следующий день, 6 декабря, наша рота противотанковых ружей вступила в свой первый бой в Подмосковье: началось контрнаступление советских войск, битва за Москву.

***

- Война - не кино, где солдаты идут в атаку строем и улыбаются. Запомнилось: ночь под Новый год, только-только свалились бойцы вповалку в холодном блиндаже, не раздеваясь, в обнимку с оружием. Вдруг крик: «В ружье! Немцы!» Выскочили наверх, а там темень непроглядная, стрельба. Хотелось упасть на землю, вжаться в неё. Но мне было нельзя: как комсомольского активиста меня только что назначили заместителем ротного политрука, поэтому должен пример всем показывать. Взял себя в руки.

***

На передовой моя политическая должность не давала никаких поблажек. Воевал, как и все. Было голодно, холодно, окопные вши были. Ходил по тем же дорогам войны, а война - штука свирепая.

Мы исходили пешком всё Подмосковье зимой 1941-1942 годов. Нашу роту постоянно перебрасывали на танкоопасные направления. Навьючимся, как лошади, оружием, боеприпасами - и идём, идём... Мимо сожжённых деревень, мимо побитой немецкой и нашей техники, мимо застывших в снегу убитых людей.

***

- Про самый страшный бой спрашиваете? Наверное, такой был летом 1942-го под деревней Вязоватой на Орловщине. Пять или шесть раз мы атаковали в лоб высоты, а немец держался крепко. Мы так и не смогли его выбить. Утром в бой ушла сотня красноармейцев, а вечером посчитались - половина личного состава в роте в живых осталась.

***

- Меня тяжело ранило в феврале 1943-го. Полк отбил город Ливны. Затем пошли штурмовать железнодорожную станцию Змиёвка. Немцы пустили в дело авиацию. «Юнкерсы» с включёнными сиренами пикировали беспрерывно, тройками и шестёрками, сменяя друг друга. А как только мы поднимались в атаку, немцы накрывали нас плотным миномётным огнём. Вот мина меня и зацепила. Повезло, что санитары на поле боя сразу отыскали и вынесли. На морозе, при большой потере крови от множественных осколочных ранений я бы долго не протянул…

Пять операций мне потом сделали, только на девятый месяц я смог впервые встать на ноги, и то с помощью костылей. Осколки немецкой мины выходили ещё долго, даже после того, как в начале 1944 года медицинская комиссия вынесла заключение: комиссовать меня из рядов Действующей армии.

***

Вернувшись с фронта, Владимир Долгих учился и работал. Он поднял и «поставил на ноги» Норильский горно-металлургический комбинат, где долгие годы работал главным инженером, а потом директором. В его подчинении было 40 предприятий - шахты, заводы. Коллектив - больше 100.000 человек. Весь заполярный город держался «на плечах» у комбината - коммуналка, социалка… И были бедные руды, которые не позволяли выполнять план. Но это именно он стал развивать геологоразведочные работы и - повезло: геологи открыли богатейшее месторождение в Талнахе. Производительность предприятия увеличилась в 10 раз. Развитием тяжёлой промышленности топливно-энергетического комплекса СССР он занимался, став секретарём ЦК КПСС…

…Я вот думаю сейчас нетолерантно, что все успехи нынешних российских капитанов бизнеса, эффективных и креативных менеджеров - это выгребание доходов из того наследия, что оставили стране такие как Долгих - немногие выжившие солдаты из 1941-го. Они и Родину спасли от врага, и построили такой фундамент, который и сегодня крепок, который не даёт России развалиться, который выдерживает все нагрузки, что подбрасывает нам жестокое время.

Прощайте, Владимир Иванович. Низкий поклон вам. Вечная память.

Прямая речь

«Владимир Иванович прожил большую, достойную жизнь и всегда - и в начале профессионального пути, и уже будучи видным государственным деятелем - оставался верен своим нравственным принципам и идеалам. Владимир Иванович Долгих не боялся трудностей и никогда не отступал, стремился во всём быть максимально полезным Родине, чувствовал личную сопричастность к её судьбе. Со школьной скамьи добровольцем ушёл в Красную Армию, а после Великой Отечественной войны вместе со всем народом поднимал страну из руин, укреплял её экономическую мощь и силу. Его героическая фронтовая биография, огромный вклад в развитие национальной промышленности, востребованная общественная деятельность, забота о поколении ветеранов по праву снискали ему высокий, заслуженный авторитет и уважение.

Мы сохраним светлую память о Владимире Ивановиче Долгих - честном, порядочном человеке и настоящем патриоте.

Президент Российской Федерации Владимир Путин. Москва, Кремль, 8 октября 2020 года.