Сотворившие мир, в котором мы живём

До определённого момента главным из искусств у нас считалось кино, а потом наступила эра телевидения. Пока электронно-лучевые трубки, они же кинескопы, выпускались в единичных экземплярах, это было не очень заметно, но, когда наладили промышленное производство, с голубого экрана в наши дома в буквальном смысле хлынули информационные потоки. Причём, в отличие от газетной или журнальной строки, в иллюстрированном формате, позволяющем не только получить зрительный образ события, но и заглянуть в глаза автору.

«Волшебная сила» ТВ

Можно сказать, что с воцарением телевидения из информационного пространства исчезла портретная анонимность. Сначала дикторы, а потом и ведущие телепрограмм стали узнаваемыми, что, как считалось - кто же отважится беззастенчиво врать в глаза! - повысило цену слова. Впрочем, сначала это было слово партии. И слово это было - идеология, а чтобы не возникло колебаний, к нему приставили ещё и цензуру.

Но в том-то и дело, что печатную строку в любой момент можно вычеркнуть или поправить. Редактировать «картинку» сложнее, поскольку она уже сама по себе объективность. Так в распоряжении у телевизионщиков оказалось больше степеней свободы, чем у коллег из печатных изданий.

Кремль, который был уверен, будто он и только он руководит информационным пространством страны, этот момент упустил, упустил и тот момент, когда советский народ из самого читающего стал телезависимым. При этом партийные функционеры ещё долго были убеждены, будто только они хозяева положения, что изменчивый мир прогибается исключительно под их задачи. Но это уже было далеко не так.

Стоило без купюр показать в прямом эфире несколько «выступлений» Михаила Горбачёва, который не мог правильно выговорить «Азербайджан» и «начать», и затеянная им перестройка - при совокупности других факторов, конечно же - перестала быть национальной идеей. После трансляции с пресс-конференции ГКЧП - когда у Геннадия Янаева руки ходили ходуном - стало понятно, что эту затею иначе, чем путчем, назвать трудно. А Борис Ельцин, при всей харизме, кончился как лидер нации, когда под объектив принялся дирижировать немецким военным оркестром…

Возможно, не всё так очевидно и буквально, но вряд ли кто станет оспаривать тот факт, что «волшебная сила» телевизионного искусства сыграла далеко не последнюю роль в формировании мира, в котором мы сейчас живём, и ещё не факт, удалось бы его создать, если бы не люди телевидения с их харизмой, популярностью и талантом. А самое главное, персонально им, их слову и кадру доверяли. На определённом этапе - практически бесконечно, чем мог похвастаться не всякий политик.

И не каждый политик, вот так запросто - стоило нажать кнопку на телевизионном пульте, мог войти в любой дом, практически в каждую семью со своими мнением, со своими заботами и тревогами и стать собеседником. Собственно, с этих «разговоров запросто» (хроника событий, комментарии, ток-шоу…) и началась эра телевидения как руководящей и направляющей силы общества.

Понятно, что «люди ТВ», даже при том, что им на роду написано находиться в центре событий, не стояли на мавзолее, не принимали парадов, а их портреты не носили на демонстрациях, поэтому стандартные государственные почести им не положены. И чтобы всё-таки не забывали тех, кто создавал отечественное телевидение, изменившее всех нас, по предложению президента медиахолдинга «Красная звезда» Алексея Пиманова и генерального директора Российской телевизионной и радиовещательной сети Андрея Романченко в 2022 году, к 55-летию Останкинской башни, была открыта «Галерея звёзд» - анфилада имён, без которых всё - и телевидение, и страна были бы несколько другими.

Не так давно зажглись ещё пять звёзд: Влада Листьева, Сергея Бодрова, Анатолия Лысенко, Эдуарда Сагалаева и Виктора Балашова. Теперь памятных звёзд ещё больше...

Менеджеры

Советское телевидение было похоже на гастроном: немного деликатесов в виде «Клуба путешественников», «Кинопанорамы» и шедевров наподобие «С лёгким паром!», «продукты» якобы повышенного спроса (это про выступления руководителей партии и правительства) и обязательная «потребительская корзина», в которую входили вести с полей и сюжеты о передовиках производства. Если в сетку вещания по случаю не попадал «Голубой огонёк», всё телевизионное хозяйство в полночь закрывалось, а на экране появлялась настроечная таблица. С этого момента и до самого утра эфир родины заполняли только «вражьи голоса» и глушилки.

Однако в разгар перестройки пришло понимание, что с советским человеком есть о чём поговорить и после двенадцати ноль-ноль. Собственно говоря, так и появился запрос на передачи нового формата и вообще на другое телевидение.

Но даже в идеологическом отделе ЦК КПСС понимали, что обращаться с таким «непристойным предложением» к телевизионным «мамонтам» смысла не имеет - все дороги вели в Молодёжную редакцию Центрального телевидения, которой руководил бывший филолог Эдуард Сагалаев, а замом у него был большой выдумщик (сейчас бы сказали - «креативщик») Анатолий Лысенко, в прошлом - несостоявшийся инженер путей сообщения и вообще форменный «лазутчик», потому что пробрался на телевидение, куда дорога ему была заказана по определению, в качестве внештатника. Вот тогда и прозвучало в коридорах «Останкино» это скандальное слово «Взгляд».

В общем, «Они сошлись. Волна и камень»: Сагалаев, который и придумал название, целиком и полностью разделял позицию Владимира Ворошилова (автор «Что? Где? Когда?». - Авт.), который считал, что для интеллигенции есть «Огонёк» Виталия Коротича, а в телеформате - передача Владимира Молчанова «До и после полуночи», что зритель у «Взгляда» должен быть «грубый, простой, активный». Уже потом, когда передача состоялась, а её ведущие Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Олег Вакуловский и Влад Листьев в родной стране по полярности не уступали «Битлз», Анатолия Лысенко, как создателя нового и, что самое ценное в практической политике, эффективного телеформата, упрекали за бездеятельность: «А почему не призываете людей на баррикады?»

Но была и другая точка зрения в донельзя поляризованном обществе. Как вспоминал Анатолий Григорьевич, однажды ему позвонила соседка: «Толя, я тебя прошу, убери этих гадов с экрана! Я тебе за это пол-литра поставлю». Ситуация более чем прозрачная… При этом Лысенко до последних дней утверждал, что он с коллегами не хотел бы делать телевидение, где людей призывают на баррикады, что людей «надо призывать к делу и к доброте друг к другу».

Но кто же сегодня не знает, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя? Когда Михаил Горбачёв нагрянул в расположение команды «Взгляда» с упрёком «почему они нападают на президента?», Анатолий Лысенко разговаривал с главой государства, заложив руки в карманы. Видимо, уже всё понимал про перестройку.

А 21 сентября 1993 года после издания президентом РФ Ельциным указа №1400 о роспуске Съезда народных депутатов и Верховного Совета РФ Административный совет ВГТРК по инициативе Лысенко, который тогда руководил телекомпанией, принял заявление о безоговорочной поддержке действий Ельцина. Кстати, в ночь с 3 на 4 октября 1993 года ВГТРК тоже не осталась в стороне от событий, открыв информационный фронт, причём против защитников Белого дома.

В 2012 году Анатолий Лысенко был назначен генеральным директором «Общественного телевидения России» - платформы, призванной «формировать и развивать гражданское общество», и снова взялся за «старое»: утверждал, что телевидение должно учить и воспитывать людей, что «открытие булочной в Туле важнее разговора о министерствах». Что это было, работа над ошибками телевизионной молодости (когда Лысенко придумывал «Взгляд», ему было уже 50)? Или всё-таки тоска по несбывшимся надеждам? В любом случае Анатолий Григорьевич всё отлично понимал и вслух признавал, что он пропагандист и агитатор и служил власти, но в таком формате, как он считал, когда служба власти тождественна службе обществу.

Впрочем, желания и возможности не всегда совпадают. Уже после ГКЧП Эдуард Михайлович Сагалаев был назначен гендиректором «Останкино», и с верой в то, что пришли другие времена, стал осваиваться в новом кабинете. И тут звонок, в трубке звучит голос разъярённого вице-премьера (и министра печати) Михаила Полторанина, который в команде Ельцина отвечал за идеологию и пропаганду.

Дело в том, что в программе «Время» прошёл сюжет о том, как власть дербанит имущество партии. Ворвались в здание ЦК, стали выносить оттуда оргтехнику, мебель... Сагалаев возразил Полторанину: «Но это же правда, мы же не хотим сейчас на новом телевидении что-то скрывать от народа...» И получил в ответ: «Ты заткнись, помни, теперь - новая власть и новые порядки».

На самом деле порядки оказались старыми и очень даже знакомыми. В ноябре 1989 года вместо программы «Время» вышла программа «Семь дней», по сути, это был обзор новостей за прошедшую неделю в относительно свободном формате. Ничего похожего в те времена ещё не делали даже близко. Но просуществовала программа меньше четырёх месяцев, а последней каплей стали события «чёрного января» - когда в столицу Азербайджана ввели советские войска. В столкновениях тогда погибло порядка 125 человек. Команда «Семи дней» попыталась беспристрастно показать те страшные события, но после эфира программу решением Политбюро ЦК КПСС с формулировкой «восстановить воскресную программу "Время"» практически сразу же закрыли.

Себе на уме оказался и бизнес. По утверждению Эдуарда Сагалаева, олигархи быстро разобрались в возможностях телевидения, которое они использовали преимущественно в двух целях: чтобы влиять на политику в интересах своего бизнеса и, на закуску, чтобы реализовывать свои «провинциальные интересы» (дословно по Эдуарду Михайловичу). Сагалаев вспоминает, как позвонил Борис Березовский и потребовал немедленно поставить в эфир песню «Kiss me quick» - «Быстро поцелуй меня». Как выяснилось, чтобы произвести впечатление на свою подружку. В то время Березовский путал не только свой карман с государственным, но и государственное телевидение с частной лавочкой. Если не считать чужих денег, которыми он по привычке лихо распоряжался, его интеллектуальный вклад в телевидение равнялся нулю.

Телевидение делали совсем другие люди. Например, Анатолий Лысенко и Эдуард Сагалаев, которых справедливо считают отцами-основателями современного отечественного телевидения, имели самое непосредственное отношение к созданию таких знаковых программ, как «КВН», «Аукцион», «А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!», «Мир и молодёжь», «Действующие лица», «12-й этаж», они возглавляли ведущие телекомпании страны и создавали новые каналы, возглавляли телевизионные ассоциации и академии, но не это самое главное.

Они вообще изменили представление о телевизионном формате и его возможностях - это всё равно что составить новую азбуку. И хотя их политические взгляды и творческие подходы не всегда полностью совпадали, очень символично, что звезда Лысенко и звезда Сагалаева зажглись у подножья Останкинской телебашни в один день.

И не вина легендарных мэтров телевидения, что сегодня их творческим наследием не всегда могут с толком распорядиться власть и бизнес. Это потому, что до их «планки» надо ещё дорасти.

Ведущие

Когда Анатолия Лысенко спросили, почему ушёл из сетки вещания «Взгляд» и можно ли его реинкарнировать, он ответил, что вечных программ не бывает и что, по крайней мере в прежнем формате, восстанавливать «Взгляд» смысла не имеет. И невозможно, потому что пришли другие времена, да и такой специфической команды уже не собрать. Например, Александр Любимов не скрывал, что он из поколения пепси, а это не только гастрономический термин, это и некая установка на жизнь, политическая ориентация, если хотите. Тем более, что за годы не только «люди пепси», но и страна стала другой.

Но «Взгляд» сделал своё дело. Где-то уже под занавес в программу пришёл Сергей Бодров и проработал ведущим три года. И это, как он сам утверждал, была большая школа жизни, а работа в эфире позволила лучше узнать страну и людей. Если бы не «Взгляд», мальчик из интеллигентной семьи по жизни, возможно, так и остался бы кандидатом искусствоведения и никогда бы не смог достоверно сыграть Данилу Багрова - героя нашего времени из «лихих 90-х» в культовом фильме Алексея Балабанова «Брат».

Тут надо понимать, что умных слов в сценарии картины хватало, но их ещё надо было произнести с чувством и пониманием контекста времени. После роли Сергея Бодрова в «Брате» вся стран усвоила, что сила в правде, а не в деньгах, что американцы - это такой народ, который рыщет по миру в поисках того, что «плохо лежит», и тащит к себе. И теперь попробуй кого-нибудь убедить, что это не так.

В общем, всему своё время. «Клуб путешественников», который вёл обаятельный Юрий Сенкевич, потерял актуальность, когда появилась возможность купить билет и уехать хоть на край света. «Кинопанораму», которая прочно ассоциируется с Эльдаром Рязановым, в средине 1990-х вычеркнули из эфирной сетки скорее всего потому, что, как теперь говорят, кончилось достойное кино, причём не только в России. Так по крайней мере считается, но мнение прокатчиков не должно в обязательном порядке совпадать с мнением зрителей. Тот же «Брат» свидетельствует совершенно о другом. Поэтому «Кинопанораму» можно повторить, вот только удастся ли найти другого Рязанова?

Кстати, звезду Эльдара Рязанова уже открыли. Звезда бессменного ведущего научно-популярной передачи «Очевидное - невероятное» Сергея Капицы тоже на надлежащем месте в «Галерее звёзд». Правда, ничего не известно о планах повторить этот научно-просветительский эксперимент в условиях, когда отечественная наука опять стала поднимать голову, когда техническое образование снова стало востребованным.

А отказались телеканалы от «Очевидного - невероятного» в своё время, по мнению Сергея Петровича, потому что в какой-то момент из страны мечтателей, страны учёных Россию превратили в «страну идиотов». Естественно, не без помощи Болонской системы образования, ЕГЭ и концепции воспитания эффективных пользователей.

«Очевидное - невероятное» практически без перерывов выходило в эфир сорок лет. Но если кто-то считает, что достаточно будет вместо Сергея Капицы найти другого доктора физико-математических наук, тот сильно заблуждается. Нужен мудрец хотя бы примерно такого же уровня, поскольку это была программа больше, чем только о науке и технике. А Сергей Петрович великолепно понимал соотношение «железа» и идеи.

По его мнению, в своё время идеи социализма оказывали колоссальное влияние на судьбы мира. Но всякие идеи обычно уходят, потому что ещё никому не удалось отменить диалектику, даже большевикам, объявившим марксизм-ленинизм всесильным учением на том основании, что оно «единственно верное». Оказалось, не так. И сейчас идейная пустота, наполняющая мир, стала одной из сложнейших общекультурных проблем.

В одном из последних интервью Сергей Петрович утверждал, что эта ситуация напоминает компьютерный мир: ничего не стоит сделать компьютер в сто раз мощнее, но вот программирование для него выдумать намного сложнее. По этой причине, считал Сергей Капица, мы сегодня лишены «программного обеспечения человечества».

...А есть информационный хаос - бессмысленный, бестолковый, а нередко и социально вредный. По этому поводу ведущий ещё одной культовой передачи «В мире животных» - Николай Николаевич Дроздов дал весьма полезный совет: «Залог хорошего настроения - не смотреть новости на ночь».

Парад дилетантов

Но тут надо разобраться. Дело в том, что новости бывают разные, и не только по содержанию, но и по исполнению. В последнее время «новостное одеяло» перетянул на себя Интернет - настолько безапелляционно, что пошли разговоры, будто не только печатная журналистика и радио, но и телевидение скоро прекратят своё существование, будто вся общественная жизнь окончательно передислоцировалась в киберпространство.

Причём главными достоинствами Интернета были объявлены свобода самовыражения и отсутствие монополии на информацию. Дескать, теперь каждый, у кого компьютер под рукой, получил возможность самовыражаться хоть на матерном языке, не отвечая за свои слова, и даже по поводу того, в чём ни черта не смыслит. В обиход вошла рубрика - «Я так вижу», а остальное, в том числе достоверность и элементарная грамотность - по боку…

Сначала этой возможностью упивались все кому не лень. Потом схватились за голову - когда кумирами социальных сетей стали недоучки типа Дани Милохина, а преобладающим продуктом - фейки и намеренная дезинформация, в том числе и в контексте идеологической борьбы. И уж совсем стало не по себе, когда пришло понимание, что пещерные тексты, пещерные мысли и сделанные на коленке пещерные ролики пришли на смену качественной литературе, качественной журналистике и публицистике, качественной кинопродукции и телевидению, что общественное сознание оказалось под влиянием дилетантов, никогда и нигде не учившихся, а то и вообще откровенных негодяев.

Наверное, будет не совсем правильным сказать, что Интернет - это выгребная яма. Скорее, это свалка, куда без разбора сбросили всё - и нужное, и бесполезное, и вредное, отчего уже наблюдается нешуточная усталость. Поэтому и возникают радикальные предложения. Например, вырубить всё это хозяйство одним махом - просто выключить рубильник или ввести в Интернете (хотя бы в нашем сегменте) цензуру на ложь, на глупость, на неформатированную лексику. Но опыт показывает, не получится, да и времена не те.

Единственный выход - в альтернативном порядке заполнить Интернет качественной журналистикой, причём во всех форматах, в том числе и в телевизионном. Возможно, в телевизионным даже в первую очередь. Собственно, это и происходит. «Я вижу телевидение мультимедийным, потому что сейчас телевидение активно развивается во всех цифровых средах: в интернете, в кабеле, на спутнике», - сказал Эдуард Сагалаев, когда у него попытались выяснить, что делать. Ответ получен…

И чтобы окончательно расставить точки над «i». «Галерея звёзд» - это не пантеон и не «Доска почёта», а в определённом смысле путеводитель по профессии, когда необходимо разобраться, что делать и главное - как делать.